
The Blank Walls 

  They did not mind letting Lorenzo scrape, since no harm could be done on a wall that did not 

matter.  Actually, scraping did not really matter either, because the paint was not even peeling. 

  The volunteers had come last week, dropped off like a box of foreign aid.  Once opened, you 

found your standard fixed‐smiled over‐zealous twenty‐something year‐olds, made instantly after adding 

hot coffee.  They came in brightly coloured t‐shirts that bore sweepingly vague statements such as 

“Making a Difference” or “Impacting Lives”.  However, unlike the clips of disaster one sees on CNN, the 

victims did not reciprocate in eager gratitude.  These specific recipients were mentally or physically 

challenged, and did not understand the meaning of such assistance. 

  “Not like that, you have to push with the edge,” explained Larry while Lorenzo kept attacking 

the wall with the scraper.  Lorenzo resembled a cat swatting at a moving shadow on a wall.  He did not 

listen for two reasons: one, he had Down syndrome; and two: 

  “Vamos usar la pintura... de mucho!  Me gusta amarillo...” 

  He spoke Spanish, not English.  It was foreign aid with the instructions in another language. 

  “That’s right Lorenzo; you got it, that’s how you scrape a wall.”  Larry smiled and continued to 

paint while Lorenzo changed from swatting to a motion resembling scratching.  That wall did not matter. 

  Over the past week the volunteers had learned the routine at this special school.  The students 

arrived at 7:00a.m. via a special bus that could only take four special kids at a time.  The kids that arrived 

first either set‐up the chairs for class or sat chatting with each other in conversations neither would ever 

remember.  By the time all the kids arrived the different classrooms will have been set up by either the 

few kids who could or by the volunteer teachers.  There was the Life classroom, where kids learned how 

to do things like brush their teeth, tie their shoes, and how to not drool on each other.  There was the 

Academic classroom, where kids learned to spell their name, to add numbers less than ten, and to sing 

catchy songs.  Lastly, there was the Workshop, where the more able kids made piñatas, hammocks, and 



jewellery to sell in the school store for their own personal income, and to help the school make money.  

The Workshop wasn’t in any classroom – it was anywhere that was available.  Space was a luxury this 

school could not afford, as exemplified by the main office that doubled as the janitor’s closet.  For 

storage, the piñatas of clowns and animals that the kids made hung from the ceiling.  It looked like a 

frozen carnival above the kids below. 

  What the volunteers also noticed was that the same lessons kept being taught.  Or was it the 

same lessons kept being forgotten?  It did not matter.  The same kids would brush their teeth incorrectly 

each day and then go and sing the same catchy songs out of tune.  Maybe it was catchy only because it 

was sung so often, like the song you say you abhor but your mind hums unconsciously.  It was 

something that built up over time and people learned to endure, like the garbage pile outside the school 

or the normal kids that came by and jeered during recess. 

  When lunch rolled around, the workshop materials had to be put away and the chairs and tables 

brought out from the classrooms.  The kids in wheelchairs automatically waited off to the sides so they 

would not get in the way.  They were used to being in the way.  On the crumbling street sidewalks, 

people in a hurry would try to squeeze by.  If inhibited, they would give the look of ‘my‐time‐is‐more‐

important‐than‐your‐time’, kicking up dusts of disgust as they slide by.  The lucky few, who did not have 

inferiority drilled into them by society, helped out.  Guillermo, the de facto leader with OCD, yelled at 

the other helpers to move tables that were already being moved.  Satisfied that his peers were 

supposedly following his orders, he would proceed to adjust the tables so that there was not the 

smallest crack between them.  This frustrated him every day, as the tables were donated, and the school 

was lucky if they did not wobble or have profanity written all over them, never mind if they could all 

match in height and width.  So each day, when Guillermo broke down in frustration and went to the 

front gate to yell at passing Tuk Tuk’s to drive straighter, the volunteers knew that everything was set up 



and lunch was about to be served.  Here, eating was not the process of gaining strength, but more a 

motion of suppressing weakness.  The kids ate as much as they could, and the floor ate the rest. 

  The task at hand was vague – “make the school look good”, which is in line with what a 

volunteer is supposed to do – “good things”.  Painting the school was a good thing.  Letting the kids help 

was a good thing.  Everything being done there was a good thing.  These were ideas that had built up in 

the volunteers’ minds over time from bake sales and university applications.  The simple act of being in a 

developing country is a good thing. 

  Aside from the autistic ones, the kids forgot the volunteers’ names on a daily basis; although, 

they did remember the people, and their unique personality traits.  They knew Sebastian was the funny 

guy, who likes to put paint on your face when you weren’t looking.  They knew Leigh to be really 

encouraging, always shoving a paintbrush in your hand and clapping and whistling before you even 

stepped on the ladder.  They knew Markus to be more interactive, always asking kids what animals they 

liked, then painting them onto the walls.  So what was it that they remembered – the good things or the 

good people?  What was it that built up over time – the layers of paint or the layers of encouragement 

and self‐esteem? 

  Dawson was known as the questioner.  His glasses were always sliding down his nose, giving him 

the impression of one who was always analyzing the world below him.  “Por qué” was his favourite 

phrase, and “por qué” was his favourite follow‐up.  On the last day, Dawson had drawn an airplane on 

the wall.  When the finishing strokes were applied, he came down and gave Ines a high‐five for holding 

the ladder for him.  In broken Spanish, he asked her if she knew what he had drawn. 

  “Avión!” 

  “Do you like airplanes?” 

  “Yes… I like them very much!” 

  “Por qué?” 



  “So I can see the world.” 

  “Why do you want to do that?” 

  “So I can remember all the beautiful places in the world.” 

  With that, Dawson began to draw a triangular tower, below which he wrote “France”.  Then he 

drew a really long wall, below which he wrote “China”.  Then he drew a person holding a flame and 

wrote underneath “America”.  On and on he drew, while Ines stood watching.  The pyramids of Egypt, 

the mountains of Tibet, and kangaroos in Australia – the world materialized in front of Ines, without her 

so much as turning her head.  The other volunteers had stopped what they were doing, and the kids in 

the Workshop had put down their tools.  They were watching Dawson draw these monumental places in 

the world – places that would never go away, places that would never fade from the memory of 

humanity.  Then he drew the school.  He told them that they were a part of this world, and that for him 

it was as beautiful and monumental as the rest. 

  He painted it on the wall that did not matter.  None of the walls mattered, including the ones 

that stood around watching.  They were blank slates for the things that did matter. 


